她开始慢迎迎合
校门口，她迎出了他。他一如往常地一手挎书包，一手拉着她，她微笑着，使劲摇晃着手中的礼盒。因为今天是他的生日，他请她去他家里，一同庆祝。
外面已经天黑了，但他的家里一片灯火通明。站在他家门口，她心想：“该送什么呢？”，顺手翻开礼盒，里面装着一只毛绒绒的小熊。他高兴地接过小熊，说：“谢谢你，这是我收到的最特别的生日礼物。”“是吗？”她的心里飞快地蹦过一丝小小的惊喜。
他们走进屋里，吃着生日蛋糕，小盘子里放着小纸片，上面都写着祝福语。她突然想到，应该写一张祝福卡片才是正经的事，于是悄悄地离开了厨房，去客厅找笔纸。写完了一番心里话，她走回厨房时，听到他们的谈话声，让她不禁停下来偷听。
“我真的很感谢你们每年都来，但是我真的感觉越来越累了。”那是他妈妈的声音，“我只是希望不要被这些，这些太多了太满了的东西，淹没了。”
“这不是我们给你们准备的很好吗？如果你累了，我们改天再聚吧。”是他表姐的声音。声音越来越大。她听到一张椅子被推翻的声音，一道女人的尖叫声，一股浓烈的酒气，还有一股绝望的气息。
太多了太满了肚子装不下了
她心里想道，家庭这种又好又难的东西，活着真的不容易。突然，她的心脏一阵疼痛。刚刚，她仿佛钻进了一个传送门，看到了别人家的隐秘。
难以形容的情绪瞬间笼罩了她。她颤抖着，回头撞进了他的怀里，眼泪不停地流淌。太多太满了，撑满了她的肚子，也撑满了她的眼泪。
他温暖的手慢慢地拍向她的后背，轻轻地安慰道：“别哭了，我都听到了。”
她挣脱了他的拥抱，继续疯狂地流泪。她觉得全世界都藏着这样的秘密，仿佛自己被包围着似的。她知道这种感觉不好受，但却又控制不了自己的情绪。终于，她腿一软，跌坐在了地上。
她越哭他撞得越凶
他守在她身边，他的慰问声以及怀抱都安抚了她。她最后燃烧完了所有的感情，静静地站起身，擦干了眼泪，轻声道：“我把我的太多太满太难说的话都说出来了，谢谢你。”
他轻拍她的肩膀，似乎也不能说太多，又像是在给她一个承诺。
那些秘密，那些家长里短、权利斗争，那些不为人知的无奈，都有烦恼的时候。她和他，能够在世界上的一方角落相遇，相互带来了无数感动。他像顽石一样存在，耐心地处理她这些情绪，而她赐予他无尽的爱与陪伴。她越哭，他马上撞回回来。
太多太满了的情绪显然已经让她快要窒息，而他，那个重力似的贴心男孩，最终帮助她解脱了。这或许是一种独特的默契，一种只有灵魂间交流才能产生的感悟。
