从缓慢的步伐开始：逐渐适应与拥抱

她开始慢迎迎合

她在他面前变得越来越小心翼翼，强调自己的言行以迎合他的期望，诉说时更是颇具顾虑。似乎只有她这样的状况，而他在自己的世界里若无其事地活动着。

即便总是掩饰，最终无法拒绝的心理压力一点点渗透到她的生活中，塞满的情感渐渐跨过界限，逼得她身体瑟瑟发抖。所有的压抑最终在一个小小的启发下爆发了出来，仿佛水龙头一样她说不停，说到所有没有说出口的话，最后头昏眼花的倒在床上。

他对她的情感从最初的赞美逐渐变得冷漠甚至无能为力。当她哭泣、崩溃的时候，他却变得更加咆哮、冷酷。她学会了退缩，不再与他争吵，不再对他的情感有任何期待。他渐渐消失在她的生活中，将她留给了孤独和心碎。

故事没有完美的结局。只有在回忆中角色才得以找到自己失落的部分。她终于明白自己的身份，成为了那个真正的“我”，在崎岖的生活中自由自在地起舞。而他，也消失在风中，留下只是迷雾一般的过去。